Он разговаривает во сне. Шуршат листья по асфальту. А я до сих пор помню стих, который мы учили в детском саду. Падают, падают листья. В нашем саду листопад.... Ветер разметает пыль из подворотен, которую он не убирал девять месяцев. Девять месяцев - срок. Рождается новое. Желтые, красные листья по ветру вьются, летят.
Если успеешь, что можно сделать дорожку из пыли. Вдохнуть ее через трубочку старого свернутого письма и увидеть прошлое. Птицы на юг улетели. Гуси, грачи, журавли...Вот уж последняя стая видится где-то вдали.
Сезоннная профилактика осенних событий. Помехи в голове трещинами камней на мостовой.
Петербург раскрывает свою душу. Распахнутыми ветром окнами. Входишь в комнату, а бумаги со стола кружатся вихрем вместе с листьями.
Да. Петеребург раскрывает свою душу.