Большой черный чехол вот уже почти год стоит в углу и бурчит что-то недовольное во сне. Иногда я смахиваю с него пыль и дергаю за молнию, которая с каждым разом слушается все хуже и хуже. Достаю гитару, стараясь не задеть ни одной струны, чтобы не помешать ее сну.
Еле слышно. Вы когда-нибудь слышали? Еле слышно шепчет гитара, на которой никогда не играли. Еле слышные ноты, которые не записал. Аккорды, которые никогда не брал и не возьмешь. А ты можешь лишь мурлыкать непонятно откуда взявшиеся слова да чуть морщить лоб, когда кто-то невидимый возьмет не ту ноту.