Я знаю, он умеет хлопнуть разом всеми дверьми. Железными, деревянными, своими, соседскими, в метро, в магазин, выбежать сразу отовсюду, услышав миллионы "что это с ним?" за спиной, на миг превратившись в пуп земли. Выйти покурить, одновременно уничтожив сотни блоков сигарет на разных концах планеты, коротко ругнуться на испанском, немецком, китайском, пнуть ногой чертов ящик, болтающийся под ногами, одним движением создавая 10 баллов по шкале Росси-Фореля.
Он самоутверждается, как языческий бог.