Пока рельсовое полотно не застелило океан, трамвайный экипаж сбегает на многотонные паромы, чьи гигантские железные лапы еще не опутал закон электрической тяги, лишающий всякого выбора пути. По каютам бродят заблудившиеся контролеры, ошалевшие от открытого им пространства, компостируя занавески и корабельный журнал. Сталкиваясь друг с другом и пробивая форменные жилетки в знак приветствия, обсуждают животрепещущие новости: вчера какой-то пьяный итальянец попал под корабль, переходя волну. Штурвал осторожно вращает капитана в попытках отучить от схематичности движения. "Следующая станция — океан, следующая станция — океан...", — приглушенное радио, привыкшее играть джаз после обеда, шипит и сопротивляется чужим для него звукам, терзающим его голосовые связки каждые 15 минут.